花村 McCabe & Mrs. Miller

奥特曼的视听美学具有着高度的统一性与整体性。本片至始至终都在利用镜头与音效营造间离感，通过众多声轨的缝合、特质鲜明的光线、流动的长镜头与细腻的剪辑强调着个体与环境的冲突。譬如开头几个流畅灵活的长镜头在琐碎的拼接下模糊着麦凯比闯入的痕迹，捕捉出人物置于烟雨雾林中的惘然与错愕；紧接着进入酒吧如同抵达了一个由柔和光线构造的陌生空间，嘈嚷的声效瞬间填满整个画面，拥挤不堪的听觉配合急促的短镜头剪辑，再一次降级了麦凯比在影像中的地位，强化其与整个空间的格格不入之感；结尾的决战片段将画面在失火的教堂与冰冷浸血的风雪里交错推进，简单的蒙太奇使画面衍生出宗教式的人物悲剧性；最后一个由室外转入室内的摇移+变焦长镜头微妙地连起不同光色基调的画面，将阴冷的环境情绪延续入崩溃的内心，使炫糊的瞳孔影像折射出分明的距离感

#11154。[想看2009-05-12]，#15th BJIFF#大师回顾：罗伯特·奥特曼。获1972奥斯卡最佳女主角提名。奥特曼这群戏真是令人拜服，变焦用得出神入化，最后清晨雪中决战加教堂救火的大场面也堪称电影史级别的名场面。完全反西部片套路，性和毒品放到这么前景也真是“长六十年代”的典型文本。男女主角有那么一点欢喜冤家的劲儿。莱昂纳德·科恩的民谣也是影片点睛之笔，可以单曲循环听的……修复版本质量一般。

开篇随着淡漠轻佻却又充满诗意的歌谣进入这个凋敝的西部世界，不管是妓女还是生意人，不管有没有能力才干，不管是天真还是虚荣，最后都无法左右自己的命运，时代发展的车轮隆隆向前碾压一切，法律还是宗教都无法阻挡，通行的西部英雄主义都变得像是堂吉诃德，所以相爱与否又能怎么样呢？当拥抱死亡变成了可预见的命运，不麻醉自己还能做什么呢？最后白茫茫的大雪掩盖一切，总有新人来旧人走，重复悲剧。那种漠然的悲伤与丧弥漫全片，的确是气质非常独特的西部片，3.5.男演员们的发型不可。

CINEFAN十一月展映｜看完很纳闷为什么拍这么部片，一拍脑袋：反类型佳作indeed！就是仍然不喜欢妓院/卖淫这个议题……另外年代感还原和小人物细节做得实在是很好

多轨录音的出现，意味着清晰界限的消失，扑一座已经被烧毁的教堂的火，也成为了可能。